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- I - 

     Cuando Virgilio, inspirado por los antiguos versos de la Sibila, por la esperanza general 
entre todas las gentes de que había de venir un Salvador, y tal vez por alguna noticia que 
tuvo de los profetas hebreos, vaticinó con más o menos vaguedad, en su famosa Égloga IV, 
la redención del mundo, todavía le pareció que esta redención no había de ser instantánea, 
por muy milagrosa que fuese, y así es que dijo: Suberunt priscœ vestigia fraudis. (Quedarán 
no pocos restos de las pasadas tunanterías y miserias). 
     Si esto pudo decir el Cisne de Mantua, tratándose de un milagro tan grande, de un caso 
sobrenatural que lo renovaba todo y que todo lo purificaba, ¿qué extraño es que después de 
una revolución, al cabo hecha por hombres, y no por hombres de otra casta que la nuestra, 
sino por hombres de aquí, educados entre nosotros, haya aún no poco que censurar y no 
poco de que lamentarse? Pues qué, ¿pudo nadie creer con seriedad que la revolución iba en 
un momento a hacer que desapareciesen todos nuestros males, todos los vicios y los abusos 
que la produjeron? La revolución podrá, a la larga, si es que logra afirmarse, corregir 
muchos de estos males, vicios y abusos; pero en el día es inevitable que aparezca aún. 
Aparecerían, aunque los que combatieron en Alcolea en pro de la revolución hubieran sido 
unos ángeles del Cielo, de lo cual ni ellos presumen ni nadie les presta tal carácter, la 
condición y la virtud sobrehumanos. 
     Mediten bien lo que acabo de decir aquellos que vieron con júbilo la revolución, que la 
aceptaron y hoy se arrepienten, y aquellos también que siempre la tuvieron por un mal y 
que siguen con más ahínco teniéndola por un mal en el día de hoy. Medítenlo, y ya 
conocerán que no hay mal ahora que no se derive de los pasados, como se deriva de la 
premisa la consecuencia, como nace el retoño de la raíz de toda planta antigua si no se 
arrancó de cuajo y si no se extirpó, operación más difícil de lo que se piensa. 
     No es esto afirmar que el estado de nuestro país sea delicioso, envidiable y floreciente. 
Nada menos que eso. En nuestro país hay mucho desabrimiento, muchísimo mal humor y 
un disgusto enorme. Y no hay que rastrear demasiado ni que sumirse en oscuras 
profundidades para desentrañar la causa. La causa es que donde no hay harina, todo es 
mohína. El mal, fundamento de todos los males es entre nosotros la escasez de dinero, o, 
para valernos de término más comprensivo, la penuria o la inopia. En nuestra época nos 
dolemos más de este mal, porque la aspiración y el conocimiento del bien contrario están 
más difundidos, no porque el mal sea nuevo. De atrás le viene el pico al garbanzo, como 
dice el refrán. Sería, pues, una insolencia exigir de la revolución que renovara el milagro de 
pan y peces o que convirtiera las piedras en hogazas. ¿Qué ha de hacer la revolución sino lo 
que siempre se ha hecho? Esto me retrae a la memoria, el modo de saludar que suelen tener 
en algunos lugares de Andalucía, y que no puede ser ni más castizo ni más propio. Salen 



dos hidalgos a tomar el sol, muy embozados en sus capas, y se encuentran al revolver de 
una esquina. 
     -¡Hola, compadre! -dice el uno-. ¿Cómo vamos? 
     Y el otro contesta: 
     -Trampeando. ¿Y usted, compadre? 
     -Trampeando, trampeando también- replica el que hizo la pregunta. 
     Así nada tienen que echarse en cara, y se van juntos de paseo, en buen amor y compaña. 
     Contra un achaque tan inveterado no sé qué remedio pueda haber. El arte de producir 
oro, la Crisopeya, se ha perdido por completo, y va no tenemos más arte o ciencia en que 
cifrar nuestras esperanzas, a ver si nos saca del atolladero, que la Economía política. Dios 
ponga tiento en las manos de los que la saben y la aplican a la gestión de los negocios del 
Estado. Y no lo digo porque dude yo de la ciencia. ¿Cómo dudar cuando la ciencia es, ha 
sido y será, siempre mi amor, aunque desgraciado? Dígolo a tanto de que pudiera ocurrir 
con algunos economistas lo que con ciertos filólogos que estudian un idioma, pongo por 
caso, el chino o el árabe, tan por principios, con tal recondidez gramatical y tan 
profundamente, que luego nadie los entiende, ni ellos se entienden entre sí, ni logran 
entender a los verdaderos chinos y árabes de nacimiento, contra los cuales declaman, 
asegurando que son ignorantes del dialecto literario o del habla mandarina y que no saben 
su propio idioma sino de un modo vernáculo, rutinario y del todo ininteligible para los 
eruditos; pero lo cierto es que, por más que se lamenten, quizá con razón, no sirven para 
dragomanes. 
     Tal vez se explique esto de la manera que, yendo yo de viaje por un país  selvático, 
acerté a explicar en qué consistía que cierto compañero mío, gran ingeniero, que se empeñó 
en guiarnos con su ciencia, no atinó nunca, y por poco nos hunde y sepulta en charcos 
cenagosos o nos pierde en bosques sombríos, donde nos hubieran devorado los lobos. Yo 
estaba siempre con el alma en un hilo, pero ni un instante dudé de la ciencia. Lo que yo 
alegaba era que aquella tierra era tan ruda aún, que no comprendía la ciencia y se rebelaba 
contra ella. Volvimos entonces a confiar la dirección de nuestro viaje al guía práctico y lego 
que antes nos había servido, y así llegamos al término que nos proponíamos. 
     Pudiera suceder, por último, que, constando la Economía política, si no me equivoco, de 
varias partes, como son: la creación de la riqueza, su circulación, su repartición y su 
consumo, hayamos por acá estudiado a fondo las partes últimas, y hayamos descuidado 
bastante el estudio de la primera, considerándola acaso como imposible de aprender, y 
exclamando humilde y cristianamente, con el poeta: 
 

Es el criar un oficio 
que sólo lo sabe Dios 
con su poder infinito. 

 
     Vivo yo tan seguro de esta verdad, que nunca he querido engolfarme en el mare 
magnum de la Economía política, teniendo por tan complicada toda esa maquinaria de las 
sociedades, que ni remotamente he caído en la tentación de querer averiguar cuáles son los 
resortes que la mueven y cuáles las bases sobre que se sustenta. Siempre he tenido miedo 
de que venga a acontecer al economista lo que al niño que, movido de curiosidad, rompe el 
juguete para ver lo que tiene dentro. Mi proposito, al describir estas líneas, no es, por tanto, 
discurrir económicamente sobre el dinero: dar lecciones sobre el modo más fácil de 
adquirirlo. ¿Quién sabe, dado que yo averiguase este modo, si, a pesar de mi acendrada 



filantropía, no me lo había de callar, al menos por unos cuantos años, aprovechándome de 
él para mi uso privado y el de algún que otro amigo muy predilecto? Mi propósito es sólo 
hablar del influjo que ejerce el dinero en las almas: esto es, que yo no trato aquí de 
Economía política, sino de Filosofía moral, exponiendo algunos pensamientos filosóficos 
acerca del dinero, ora nacidos de mi propia meditación, ora de la mente profunda de los 
sabios antiguos y modernos que he consultado. 
     No quiero, con todo, que se me tenga por tan ignorante de la ciencia económica que, al 
hablar y filosofar sobre el dinero, no sepa lo que es y confunda unas especies con otras. 
Hace un siglo que a nadie se le hubiera ofrecido ese pícaro escrúpulo que a mí se me ofrece 
ahora. Entonces la generalidad de los mortales creía saber a fondo lo que era dinero, y nadie 
veía ni la posibilidad de que sobre este punto naciesen dudas, equívocos ni disputas. Hoy, 
con la Economía política, ya es otra cosa. Tomos inmensos se han escrito para explicar lo 
que es el dinero y lo que no es. Sin duda que todas aquellas verdades, por palmarias, 
sencillas y evidentes que sean, que el interés de hombres poderosos o astutos ha tenido 
algunas veces empeño en encubrir o tergiversar, se han encubierto o han tergiversado, 
aunque siempre ha habido infinito número de pájaros en el mundo. De estas verdades, las 
que se refieren al dinero, al capital o a la riqueza son las que han ofrecido más estímulo a 
estas tergiversaciones y engaños; pero aunque no pueda negarse que los economistas, que 
ponen, por decirlo así, definitivamente en claro estas verdades, hacen un gran servicio al 
público, no puede negarse tampoco que la mayor parte de estas verdades son de las que se 
llaman de Perogrullo. Para quien ignora la burla que han hecho algunos hombres de la 
credulidad de sus semejantes, no es concebible, por ejemplo, que un sabio economista 
emplee gravemente medio tomo de lectura en demostrar que el dinero no es un mero signo 
representativo de la riqueza, sino que tiene y debe tener un valor en sí; que una peseta no 
sólo representa el valor de cualquier cosa que valga una peseta, sino que vale y debe valer 
lo mismo que cualquier cosa que valga una peseta, y que cuatro cosas que valgan a real 
cada una, y que, treinta y cuatro cosas que valgan a cuarto. Todavía han empleado más 
fárrago los economistas en demostrar otra verdad, de la cual es más inverosímil que nadie 
haya dudado nunca, y en cuya demostración parece absurdo, a los que no están iniciados en 
los misterios de la Economía política, que nadie se afane con formalidad. Es esta verdad 
que el dinero no es toda la riqueza, sino una parte de la riqueza. ¿A quién ha podido nunca 
caber en el cerebro que no es rico cuando no tiene dinero, y tiene trigo, olivares, viñas, 
casas, hermosos muebles, alhajas, telas, etc.? Si todos estos objetos los reduce mentalmente 
a dinero, los aprecia y los tasa, encontrará que tiene una riqueza, por ejemplo de dos 
millones de reales. Pero al hacer la tasación no hace más que determinar con exactitud el 
valor de lo que posee, adoptando una medida común, que es el dinero. Si en vez de los 
reales, de los escudos o de las pesetas fuesen los bueyes la medida, diríamos que tal 
propietario tenía una tierra que valía quinientos bueyes, y tal empleado un sueldo de veinte 
bueyes al año. La ventaja del oro o de la plata acuñados en moneda se deduce 
evidentemente de lo expuesto. ¡Bendito y alabado sea Dios, que nos ha hecho nacer en una 
época en que todo se averigua y se explica tan lindamente! Un buey es poco portátil, no 
cabe en el bolsillo, no pasa en todos los mercados, gasta en comer y se puede morir, y el 
dinero ni come ni se muere. Además, un buey puede ser más gordo o más flaco, más chico 
o más grande, más viejo o más joven, mientras que un escudo es siempre un escudo, goza 
de eterna juventud y tiene o debe tener el mismo peso y la misma ley. 
     Tal es la gran ventaja de que goza esta ciencia. Es tan clara, tan pedestre y tan sencilla, 
que los niños de la doctrina pudieran entenderla si quisiesen. Y, sin embargo (¡cosa por 



cierto admirable!), apenas dan un paso desde terreno tan firme y seguro, y desde lugar tan 
claro, suelen caer los economistas en un mar sin fondo o en el serio oscuro de la noche 
cimeriana. La Economía política pasa a escape, salta de la perogrullada al sofisma con una 
agilidad portentosa. 
     En esta misma cuestión de si los metales preciosos, el oro y la plata son mejores que los 
bueyes para moneda, ocurren dificultades y contradicciones imprevistas. Sirva de muestra 
lo siguiente. Si la deuda que el Estado español ha contraído y sigue contrayendo se estimase 
en bueyes, no se podría rebajar en un 5 por 100, en una vigésima parte, a no ser que las 
siete vacas flacas del sueño de Faraón procreasen infinitamente y llenasen el mundo todo de 
bueyes cacoquimios y encanijados; pero, estimada la deuda en pesetas, se ha hecho la 
rebaja con la mayor suavidad, de una sola plumada, y casi sin que nadie se percate de ello. 
Los bueyes, chico con grande, a no ser hijos de las vacas flacas, siempre serían bueyes; 
pero las pesetas nuevas no son como las antiguas, y el día en que la acuñación de la nueva 
moneda esté terminada podremos asegurar que en vez de deber, por ejemplo, veinte mil 
millones de reales, deberemos diecinueve mil, a no ser que la alteración de la moneda no 
rece con los acreedores del Estado y les sigamos pagando los intereses con arreglo a la ley 
antigua. 
     Pero, dejando a un lado esta cuestión, conste que, si bien aquí usamos de la palabra 
dinero en la acepción de capital o de riqueza, hacemos perfectamente la distinción de estas 
cosas, como la han hecho todos los hombres de todos los siglos, sin necesidad de que los 
economistas las adoctrinasen. La razón que nos lleva a llamar dinero a toda riqueza es que 
el dinero es una riqueza sin la que no se puede pasar. El dinero es, además, un valor que 
circula más fácilmente que todos los demás valores y que los representa y los mide. El 
dinero no es toda la riqueza, sino la parte móvil, líquida y más circulante de la riqueza. La 
sangre no es toda la vida en el cuerpo, y, sin embargo, no viviríamos si la sangre no 
circulara o si toda la sangre se nos escapase; aunque no es completamente exacta la 
comparación, porque no hay comparación completamente exacta. Nada hay en el cuerpo 
que pueda reemplazar a la sangre; pero en la sociedad hay algo que puede reemplazar al 
dinero, y este algo es el crédito, el cual no crea un átomo más de riqueza, pero pone en 
circulación y presta movilidad y casi ubicuidad a mucha parte de la riqueza que está parada 
e inerte. En suma: el dinero, aunque reemplazable por el crédito es una parte de la riqueza, 
y así, por  esto, como por ser la parte más viva, más enérgica y más circulante, es un dolor 
que se pierda. La sociedad que no tiene dinero, o el individuo que no tiene dinero, ya están 
aviados. Después de largos estudios han deducido, pues, los economistas que el dinero es 
indispensable al hombre desde el momento que el hombre vive en sociedad, aguda 
sentencia cuya verdad resplandece más que la luz del mediodía. 
 
 
  

- II - 
     Sentadas ya estas bases, voy a discurrir y a filosofar un poco sobre las relaciones de 
dinero (y, en general, de toda riqueza) con las costumbres y con las más altas facultades del 
espíritu humano. Empezaré por combatir algunos errores. 
     El primero y más capital consiste en creer que en nuestros días es el dinero más 
estimado que en otras épocas. Nada más falso. En el día de hoy los hombres son como 



siempre; pero si alguna mudanza ha habido, ha sido favorable. Casi se puede afirmar que 
los hombres se han hecho más generosos. Fácil me sería acumular aquí una multitud de 
ejemplos históricos, desde las más remotas edades hasta ahora, a fin de probar que el 
interés ha dominado al mundo desde entonces, y su imperio, lejos de aumentar, decae. No 
quiero, sin embargo, hacer un trabajo erudito, sino una meditación filosófica. 
     Los poetas satíricos, los novelistas, los autores de comedias de todos los pasados siglos, 
han dado muestras de que en la época en que vivían se estimaba más el dinero que en la 
presente. Aun los mismos refranes, antiquísimos vestigios de lo que se llama sabiduría 
popular, vienen en apoyo de lo que digo: Por dinero baila el perro. Cobra y no pagues, que 
somos mortales. Dádivas ablandan peñas. Ten dinero, tuyo o ajeno. Quien tiene dineros, 
pinta panderos. Y así pudiera yo seguir citando hasta llenar un pliego de impresión. Pero 
aún citaré otro refrán que, por ser España un país tan católico, debe considerarse como la 
hipérbole más subida de que todo se logra con dinero, de que todo se compra y se vende, 
hasta lo más venerable y santo. El refrán dice: por mi dinero, Papa le quiero. 
     En los países de una cultura atrasada se advierte un fenómeno que, conforme nos vamos 
civilizando y puliendo un poca más, mengua, ya que no desaparece del todo. En este 
fenómeno la deshonra, el descrédito, la vehemente sospecha y aun el horror que rodea al 
que es pobre, el cual es aborrecido, cuando no es despreciado. El refrán antiguo español 
declara que El dinero hace al hombre entero; esto es, que el dinero es garantía de rectitud, 
de probidad y de entereza en quien lo tiene. Más lejos aún va otro refrán que dice: La 
pobreza no es deshonra, pero es rama de picardía. Nuestro inmortal Cervantes, haciéndose 
eco de este sentimiento general, afirma, no una sola vez que es dificilísimo que un pobre 
pueda ser honrado. El reverendo fray José de Valdivielso, en su Poema de San José, no 
acierta a concebir que el santo, padre putativo de nuestro divino Redentor y descendiente de 
reyes, pudiese ser pobre y vivir de un oficio mecánico; así es que asegura que San José era 
carpintero por distracción y no para ganarse la vida: 
 

Pues debió de tener juros reales 
cual descendiente de señores tales. 

 
    Bien se puede apostar que a nadie se le ocurriría, en nuestro siglo, disculpar a San José 
de haber sido carpintero y suponer que tenía treses o billetes hipotecarios. 
     Ni por la nobleza de sangre se disculpaba la pobreza; antes de tener dinero ha sido en 
todos los siglos origen de hidalguía. Dineros son calidad, Más vale el din que el don, son 
refranes que corroboran mi aserto. 
     La profunda veneración que inspiran el dinero y quien lo posee ha sido siempre idéntica. 
Lo que ha disminuido algo es el horror o el desprecio al pobre y ciertas asechanzas de que 
el rico debía de verse en lo antiguo, perpetuamente circundando. El hombre prudente y 
discreto tenía, no hace muchos años, en todas partes, y en el día tiene aún, en no pocas, que 
hacer, si puede, un gran misterio del estado de su hacienda, sobretodo si es o era muy rico o 
muy pobre: si es muy pobre; para que no le desprecien, y si es muy rico, para que no le 
roben o le maten. De aquí, de esta espantosa disyuntiva entre ser despreciado o amenazado 
de muerte, nació aquella sentencia de los moralistas, que hoy en los países cultos nos 
parece tan necia y tan absurda, de que lo que había que desear era una medianía de fortuna, 
a fin de vivir feliz y tranquilo, ni envidioso ni envidiado. Porque, a la verdad, si el dinero es 
un bien mientras mayor sea el bien, debe ser más apetecible, y no se concibe la aurea 
mediocritas, celebrada por Horacio y por todos los poetas de otros tiempos, sino 



recordando que el hombre acaudalado estaba de continuo expuesto a que le matasen o 
maltratasen para robarle, ya el emperador o el príncipe bajo cuyo imperio vivía, ya la plebe 
codiciosa. Y cuando a la riqueza no iba unido un alto grado de poder, era más constante el 
peligro y casi imposible de conjurar. No creo yo que el odio profundo que tuvimos en la 
Edad Media a los judíos proviniese sólo de que eran el pueblo deicida, sino de que eran 
ricos. Las frecuentes matanzas de judíos que hubo en España acaso no hubieran llegado a 
realizarse si los judíos hubieran tenido la prudencia de quedarse pobres. Algo parecido 
puede afirmarse de los frailes de estos últimos tiempos, luego que perdieron el poder y 
conservaron la riqueza, si bien el escándalo ha sido menor, porque la dulzura de las 
costumbres, la mayor abundancia de dinero y de bienestar y el más concertado y político 
modo de vivir de los hombres han disminuido el aborrecimiento de los que no tienen a los 
que tienen. 
     Prueba de esta confianza de los que tienen es que ya en los países cultos nadie o casi 
nadie atesora. Pocos años ha, todos los que podían atesoraban. La literatura popular está 
llena de historias y leyendas de tesoros ocultos guardados por un dragón, por un gigante o 
por un monstruo terrible, que nada menos se necesitaba para que no los robasen. Estos 
tesoros estaban, o se suponía que estaban, tan hábilmente escondidos, que era menester un 
don sobrenatural para descubrirlos. De aquí se originó la idea de los zahoríes, que 
descubrían los tesoros. La ciencia de los zahoríes, perdiendo hoy su carácter poético y 
sobrehumano, ha llegado a transformarse en la Estadística, disciplina auxiliar de la 
Economía Política, con respecto a la cual viene a ser lo que es la Anatomía con respecto a 
la Fisiología. La Estadística es un verdadero primor de ciencia, y a fin de que de ella 
formen pronto los profanos el concepto que merece, podemos definirla la ciencia que nos 
cuenta los bocados. Por esta ciencia se averigua cuánta harina, cuánta carne, cuántas judías 
y cuántos garbanzos se devoran al año; lo que se gasta en ropa y en calzado; lo que se 
produce y lo que se consume. Todo esto sería más fácil de averiguar si la gente, temerosa 
de que le imponga el Gobierno más contribución, no disimulara un poco lo que gasta, 
aparentando darse aún peor trato del que suele. 
     Sin embargo, el afán de ocultar la riqueza y de disimular que se tiene algún dinero ha 
desaparecido casi del todo en nuestra edad. En las pasadas era tanto el peligro que corría el 
dinero, saliendo a relucir, que legítimamente tenía que ser usurero quien lo prestaba. El 
crédito, que pone en movimiento las fuerzas productivas, apenas era conocido entonces. 
     Hoy, por el contrario, el desenfado, la movilidad, la animación del dinero, que se 
presenta sin temor en todas partes, menos en España, y que se agita y circula, es lo que hace 
creer a los hombres poco pensadores que vivimos en un siglo metalizado; que ahora no se 
piensa ni se habla sino de dinero. ¡Qué error tan craso! Pues ¿por ventura es más 
reverenciada, más adorada la imagen que sale por las calles y plazas, aun cuando sea en 
muy devota procesión, y doblando todos a su paso la rodilla, que la divinidad misma, oculta 
siempre en el fondo del santuario, por temor de que la profane el vulgo con sus miradas, y 
hasta cuyo nombre es incomunicable y desconocido a cuantos no están iniciados en sus 
misterios? 
     Hay, asimismo, otras muchas razones para que en el día se estime menos el dinero. Es la 
primera que hay más. Es la segunda que con el crédito llega más fácilmente a todas partes. 
Es la tercera que produce menos intereses. (Ninguna de estas tres razones militan hoy en 
España. Los economistas explicarán  por qué). Es la cuarta, y quizá la más poderosa, que 
nuestro siglo, como más civilizado que los anteriores, es también más espiritualista. 



     Y aquí no puedo menos de detenerme a condenar la ridícula manía de los que dan en 
acusar de materialista a nuestro siglo. ¿Qué siglo hubo nunca más espiritualista que el 
nuestro? La música es el arte más espiritual de todos, Y florece ahora con florecimiento 
extraordinario. Apenas hay tonto, el cual, si hubiera vivido dos o tres siglos ha, no hubiera 
gozado más que en comer, que no goce ahora, o por lo menos que no diga que goza, 
oyendo la música más sabia y alambicada. Juan Ruiz, arcipreste de Hita, afirma que sólo 
hay dos cosas esenciales que mueven al hombre, a saber: mantenencia y otra que no me 
atreveré a mentar, aunque el Arcipreste la mienta, escudado, con Aristóteles: 
 

Si lo dixiese de mio, seria de culpar, 
dícelo grand filósofo; non so yo de reptar. 

 
     ¡Tan materialista era el concepto que en el siglo XIV tenía un sacerdote católico, en la 
católica España, de los móviles esenciales de las acciones humanas! Fuera de estos 
móviles, no acertaba a descubrir otro móvil. ¡Cuánto han variado las cosas en el día! La 
música mueve también al hombre, y no hay quien no guste de ir al teatro Real. 
     Pero el espiritualismo de nuestro siglo es sintético y ésta es la causa de que algunos, que 
no lo comprenden, acusen de materialista a nuestro siglo. En los pasados, o no se hacía caso 
de la materia y se la dejaba a sus anchas como cosa perdida y dada al diablo, cayendo los 
que tal hacían en el molinosismo, o sea la maltrataba o castigaba como a súbdito rebelde, 
por donde venían las gentes a dar en el ascetismo más cruel. En nuestra época tratan las 
gentes de rehabilitar la materia en el buen sentido de la palabra, y la purifican cuanto 
pueden. La materia, al fin, es obra de Dios, y, aunque algo pervertida por el pecado, no es 
cosa tan abominable como se asegura. Al fin, ella ha de resucitar y ha de ir al Cielo, si bien 
transfigurada y gloriosa. Por eso no me parece mal que vayamos puliéndola, 
perfeccionándola, hermoseándola y sutilizándola en este mundo. Para pulirla suelen los 
hombres, en ciertos países adelantados, lavarse ya todos los días, costumbre rara, cuando no 
desconocida de la cristiandad, ciento o doscientos años hace, y contra la cual aún fulminan 
sus anatemas el piadoso señor Veuillot y otros santos padres. Por eso no se comprendía 
bien la significación del principio de aquella oda de Píndaro: Alto don es el agua. Antes al 
contrario, el agua era mirada con horror y con miedo, como causa de los mayores males, 
sobre todo, para las personas de cierta edad. De aquí el refrán hidrofóbico tan acreditado: 
De cuarenta para arriba, ni te cases, ni te embarques, ni te mojes la barriga. Un hombre 
de setenta años, cuando o donde no había o no ha caído en desuso este refrán, debe o debía 
de tener su piel cubierta de más estratificaciones que nuestro globo. Si en este descuido de 
la materia, que hubo en los siglos pasados, es en lo que consiste el espiritualismo, se debe 
preferir ser materialista. Pero se me antoja que el verdadero espiritualismo consiste en 
limpiarse, mondarse y purificarse, así el alma como el cuerpo. Un hombre limpio no es 
capaz de sentir tan bestiales apetitos como un hombre sucio. En muchos tratados de moral, 
escritos por frailes que de seguro se lavaban poco, he leído precauciones tan inauditas para 
evitar la tentación, que me pasman y me hacen imaginar que los hombres y las mujeres de 
entonces serían como la yesca, la pólvora y el fuego. Uno de estos autores aconseja que 
cuando haya que entregar algo a una mujer, se ponga lo que ha de entregarse en alguna 
mesa o en algún otro sitio, y no se dé con la mano, a fin de evitar el más ligero frote o 
casual tocamiento; y añade que las personas de diferente sexo, cuando estén más próximas, 
deben estar, por lo menos, a una distancia de cuatro varas. La efervescencia que supone este 



exceso de precaución provenía, sin duda, de la poca agua, la cual refresca, modifica y hasta 
espiritualiza. 
     Ello es lo cierto que la concupiscencia no es tan feroz en el día como en tiempos 
pasados. ¿Cuánto no sorprenden aquellos penitentes solitarios que después de crueles y 
largos ayunos, aún no podían domar y poner freno a ciertas malas pasiones, que 
representaban en su lenguaje místico llamándolas el asnillo? ¿Cuánto no espanta, por 
ejemplo, aquel San Hilarión, que no comía más que una docena de higos secos al día y tuvo 
que acortarse la ración en más de la mitad, porque se sentía muy bravo y emberrenchinado? 
En este sentido somos también más espiritualistas ahora. Mientras entonces el estudio de la 
Teología sobreexcitaba los sentimientos y encendía en amor el alma afectiva, amor que con 
facilidad podía torcerse a mala parte, hoy, estudiando los jóvenes briosos desde sus tiernos 
años negocios tan serios como la filosofía de Krause o la Economía política, se hacen por 
fuerza más morigerados y menos traviesos: adquieren una gravedad que les cae muy bien, y 
todo el fuego y lozanía de la imaginación se les va, no en coplas o requiebros a las 
muchachas, sino en ditirambos dulcísonos en prosa rimada, ora al libre cambio, ora al 
desestanco de la sal, ora a otro objeto del mismo orden, que allá en lo antiguo ni se 
sospechaba siquiera que pudiese ser blanco de tantos disparos poéticos y de raptos líricos 
tan maravillosos. 
     Estos síntomas de espiritualización se notan hoy por dondequiera. Ya, con la 
homeopatía, hasta los achaques de la materia se curan casi espiritualmente. No se toman 
remedios, sino se toman, por decirlo así, las virtualidades, el espíritu, la sombra vaporosa 
de los remedios. ¿Quién sabe si dentro de poco se inventarán también alimentos 
homeopáticos, de que ya son precursores el extracto de carne de Liebig y la Revalenta, y 
nos nutriremos con la virtualidad o la esencia eléctrica e imponderable de los pavos y de los 
jamones, en vez de nutrirnos del modo vulgar y grosero que ahora se usa? 
     Los recientes descubrimientos de los fisiólogos prueban la grosería con que la 
Naturaleza procede hasta hoy en esto de la nutrición. Asegúrase como verdad evidente que 
en menos de un mes mudamos por completo todos los átomos o moléculas de nuestro 
organismo y tomamos otros. El alma, el principio oculto de la vida, la virtud plasmante, la 
energía informante, la forma óntica, como la llama un sabio amigo mío, es sólo lo que 
permanece. Lo demás cambia sin cesar. La vida es, pues, no por estilo poético y figurado, 
sino con toda realidad, un río, un torbellino, un torrente impetuoso. Un caballero de regular 
corpulencia, que llegue a vivir setenta años y que pese seis o siete arrobas, puede asegurar 
que ha tenido asimilado y poseído como parte de su organismo, desde su nacimiento hasta 
la hora de su muerte, unas cinco mil o seis mil arrobas de sustancias, las duales, si no están 
dotadas de gran densidad, tal vez formen un volumen de uno dos o tres kilómetros cúbicos. 
Pregunto yo: ¿para qué es este jaleo, esta mudanza, esta incesante transmigración de 
materia cuando la forma persiste; cuando, si tenemos una verruga, conservamos siempre la 
verruga? ¿No sería mejor, y no es posible que se descubra, el que no perdamos sustancias 
con tanta frecuencia y el que no tengamos tampoco que reponerlas de continuo? Ésta sí que 
sería economía, si llegara a descubrirse. ¿Qué es la vida más que un desenvolvimiento de 
calórico, un fuego, una llama? Y qué, ¿no podremos jamás sacar de un estado latente ese 
fluido imponderable y sutil si la combustión de muchas sustancias? ¿No llegaremos nunca a 
producir el fuego que mueva nuestras máquinas, sin tener que consumir toda la flora 
exuberante y gigantea de las edades primitivas y a conservar el calor vital sin destruir tantas 
formas y sin devorar tantos seres? Yo veo señales claras de que se acercan los tiempos de 
estas invenciones. La frenología y el magnetismo han venido a demostrar las armonías 



íntimas y misteriosas que enlazan el espíritu y la carne. La electrobiología es una ciencia 
que empieza ahora y que tiene aún que dar mucho de sí. Tal vez no esté muy lejos el 
dichosísimo y gloriosísimo día en que alimentados de un modo menos grosero, se 
volatilicen nuestros cuerpos y se sostengan en el aire, y lleguen a ser ubicuos y 
compenetrables, y hasta diáfanos y luminosos. 
     Por todas estas consideraciones y por otras que callo, a fin de no hacer muy prolija la 
digresión, tengo por cierto que nuestra edad, si peca por algo, es por neumatosis o sobra de 
espiritualismo.  
     Y, sin embargo, se me dirá en este siglo tan espiritualista se ama el dinero poco menos 
que sobre todo. Convengo en que hay este amor, pero no en que no lo haya habido siempre, 
y quizás más vivo. No voy a disculparlo ahora, pero sí a explicarlo. 
     Al compás que una sociedad vaya siendo más perfecta y bien organizada, el dinero irá 
adquiriendo una virtud más significativa (aproximándose a la infalibilidad) de que es 
inteligente, laborioso y precavido quien lo posee. El dinero representará entonces el talento, 
el trabajo y otras muchas virtudes. El no tener dinero significará, casi equivaldrá a ser 
holgazán, ignorante y para poco. No hemos llegado aún, por desgracia, a este grado de 
perfección social, y hay aún muchas personas que adquieren mal el dinero. Mas como el 
confesar que el mayor número lo adquieren mal, aun dado que esto fuera cierto, sería 
ocasionado a gravísimos peligros, y daría pretexto a los pobres para odiar a los ricos, todas 
las personas razonables y amigas del orden y del sosiego público debemos creer y creemos 
que no hay dinero mal adquirido, mientras un tribunal no pruebe lo contrario. Por donde 
legítimamente, y echando a un lado la mala pasión de la envidia, el ser rico significa, y 
tiene que significar, que vale más quien lo es que el que es pobre. En resolución: el dinero 
es y tiene que ser la medida exacta del valer de una persona. 
     Cierto que hay algunas rarísimas virtudes y prendas superiores al dinero, que no traen 
dinero, y que, en el momento en que se tuviesen o ejerciesen con el fin de adquirir dinero, 
dejarían de ser tales virtudes; pero tales virtudes tienen su precio en ellas mismas La virtud 
por excelencia es tan preciosa, que nada hay en la Tierra que pueda pagarla. Por esto me ha 
parecido siempre ridículo todo premio ofrecido a la virtud. Quien se pusiera a ser virtuoso 
para ganar el premio no sería virtuoso. Ni siquiera suelen ganarse con la virtud la fama y el 
respeto de los hombres, porque es difícil de averiguar si el virtuoso lo es por firmeza y 
rectitud de alma o por apocamiento, necedad o cobardía; y los hombres, como no sea la 
virtud muy manifiesta, procuramos siempre atribuirla a dichas cualidades negativas. Así es 
que, en casi todos los idiomas antiguos y modernos, la palabra bondad, apartada de su 
sentido recto, significa simpleza, como debbenaggine en italiano, euetheica en griego, 
bonhomie en francés, etc., etcétera. Pero como la virtud es y debe ser también superior a la 
vanagloria, el virtuoso no sólo debe serlo aun a trueque de ser pobre, sino a trueque de 
pasar por un solemne majadero. 
     Ciertas declamaciones y diatribas contra los vicios, la corrupción y el lujo me han 
parecido siempre más propias de la envidia o de la sandez que de un espíritu recto y 
juicioso. Cuando se dice, por ejemplo, el hombre de bien está arrinconado y desatendido y 
vive pobremente, y tal bribón habita en un palacio y da fiestas espléndidas; la mujer 
honrada anda a pie por esas calles, llenándose de lodo, y tal manceba va con sedas, encajes 
y joyas, en un soberbio coche; cuando esto se dice repito, yo no puedo menos de reírme en 
vez de conmoverme. Pues qué, ¿se quiere que la probidad se pague con palacios y la 
castidad con diamantes y trenes? Entonces los mayores galopines se harían probos para 
vivir a lo príncipe, y las suripandas echarían la zancadilla a Lucrecia y a Susana, a fin de 



conseguir por ese medio lo que por el opuesto logran ahora. La verdad es que el mundo 
anda menos mal de lo que se cree. 
     Mucho tiene que sufrir la virtud; pero si no tuviera que sufrir, ¿sería virtud? ¿Qué mérito 
tendría? Y sin duda que la piedra de toque en que se aquilata y contrasta el sufrimiento es 
esta duda en que deja el virtuoso a los demás hombres acerca de si su virtud es tontería, 
impotencia o amilanamiento y poquedad de espíritu. Hombres hay que no resisten a esta 
prueba. Han tenido valor para quedarse pobres, pero no lo tienen para pasar por tontos. 
Mujeres honradas ha habido que tienen valor para vivir con poco dinero; mas no para que 
crean que ha faltado quien se lo quiera dar. ¡Dios nos libre de esta gran tentación de evitar 
la nota de mentecatos y para poco! Dios nos libre a las mujeres honradas de esta gran 
tentación de evitar la nota de faltas de donaire y atractivo! 
     Fuera de estas excelencias y sublimidades  de nuestro ser, apenas hay otra calidad en el 
hombre que no tenga por medida el dinero. La ciencia especulativa y la poesía más elevada 
se sustraen sólo a dicha medida. Ni la ciencia especulativa ni la poesía más elevada están 
por lo común al alcance del vulgo. Al sabio y al poeta, rara vez la fama puede consolarlos 
de ser pobres si lo son. Los pensamientos sublimes y la delicadeza y el primor del estilo son 
prendas que pocos saben estimar. La gloria es casi siempre tardía para este linaje de 
hombres. Pocos semejantes suyos aciertan a comprender lo que valen. Así es que su fama 
va cundiendo y acrecentándose por autoridad disputada y contradicha a menudo y tan lenta 
y pausadamente, que el sabio y el poeta suelen morirse sin gozar de aquel respeto y aun 
adoración que más tarde se tributa a su memoria. 
     El mismo sabio, y más aún el poeta, por excelente crítico que sea, no se puede consolar 
con la conciencia y seguridad de su valer, por los demás hombres desconocido o negado. 
No saben a punto fijo si el juicio que forman sobre ellos mismos está torcido por el amor 
propio. 
     Una obra de ingenio es harto difícil de juzgar, y la buena reputación que adquiere se 
debe a pocos sujetos entendidos que logran imponer su opinión, a veces al cabo de muchos 
años, cuando no de siglos. Los demás hombres se someten a esta opinión por pereza, o 
porque, habiendo ya muerto el autor de la obra, les importa poco que sea celebrado y 
ensalzado. La idea de que la fama de aquel autor redunda en honor de la patria o de la 
Humanidad toda, contribuye a que, contenidos por cierto egoísmo, sean pocos los hombres 
que tiren a destruirla. Por lo demás, la gloria de los grandes escritores suele ser póstuma y 
sumamente vana. De cada mil personas que citan, por ejemplo, a Homero como al primer 
poeta épico, diez a lo más, en los países cultos, le han leído, y de estas diez, nueve se han 
aburrido o dormido leyéndole; una sola ha gustado acaso de aquellas bellezas y excelencias. 
     La poesía, pues, en su más elevada acepción, así como la virtud en su acepción más 
elevada, tiene sólo la recompensa en ella misma, en la creación de lo ideal, en la fijación y 
depuración de la belleza, que aparece escasa, mezclada con elementos extraños, fugitiva en 
el mundo, y a quien el poeta aparta y sustrae de lo feo, y da una vida inmortal, a fin de que 
gocen de ella las pocas almas que por su propia hermosura son capaces de comprenderla. 
     Entiéndase, con todo, que, salvo las mencionadas archisublimes excepciones, nada es 
más falso en cierto sentido que aquello de que Honra y provecho no caben en un saco. Al 
contrario cuando el público no honra es cuando no enriquece, y siempre enriquece cuando 
honra. El más o el menos de enriquecer depende de circunstancias que nada tienen que ver 
con la honra. En los países ricos y prósperos, el buen poeta, que por la condición de su 
ingenio se hace popular y famoso, se hace también rico. Y, aparte el respeto que se le debe, 
Adam Smith se equivocó al suponer que los comediantes, cantores y bailarines ganaban 



mucho dinero en compensación del decoro que perdían en su oficio, el cual, si fuese más 
honrado, sería ejercido por más personas hábiles, y esta concurrencia haría bajar el precio. 
Los susodichos artistas están mucho mejor mirados en el día que en tiempo de Adam 
Smith, y no por eso abundan los buenos, ni se venden baratos sus servicios. Se venden 
caros, porque hay pocos que sean aptos para hacerlos, y porque la manera de pagarlos se 
presta a que subsista la carestía, compartiéndose la carga entre muchísimas personas. 
     Resulta de lo expuesto, y aun resultaría más claro si me extendiese cuanto pide la 
magnitud del asunto, que por la misma naturaleza de las cosas, y sin que deba nadie 
quejarse de ello, ni hacer un capítulo de culpas a nuestro siglo, ni a los pasados, ni a los 
hombres de ahora, ni a los de entonces, lo más universalmente respetado, amado y 
reverenciado es el dinero, y, por tanto, aquel que lo posee. Aun las mismas almas 
celestiales y puras, enamoradas del amor, de la gloria y de todo lo bueno y santo, andan 
también enamoradas del dinero, como medio excelente de que tengan buen éxito aquellos 
otros enamoramientos etéreos. 
     La generalidad de los hombres ama más el dinero que la vida. Cualquier persona, por 
poco simpática que sea, cuenta de seguro con unos cuantos amigos que aventurarían por 
ella la vida, que le harían el sacrificio de su existencia. ¡Cuántos salen al campo en duelo a 
muerte por defender a un amigo! Casi nadie, sin embargo, sacrificaría por un amigo su 
caudal, ni la vigésima, ni la centésima parte de su caudal. Se está un hombre ahogando, se 
está otro quemando vivo en una casa incendiada, y, dicho sea en honra de la Humanidad, 
rara vez falta quien por salvarle se aventure, se arroje a las ondas embravecidas o a las 
llamas. Sin embargo, el héroe salvador quizá ha rehusado algunos días antes dar una 
limosna de dos reales, a la persona salvada ahora tan generosamente. Viceversa, los 
agraciados estiman siempre más el sacrificio que se hace por ellos de una pequeña suma de 
dinero, que el de la vida misma. Y esto, por mil razones muy justas. La vida se sacrifica o 
se expone por cualquier cosa; el dinero, no. No hay pelafustán que no tenga una vida que 
exponer como cualquier otra vida; pero no todos tienen dinero que exponer o sacrificar. El 
funámbulo, el domador de fieras, el albañil subido en un andamio, el minero que penetra en 
una mina insegura, en fin, casi todos los hombres exponen su vida por cualquier cosa, por 
un miserable jornal, por una mezquina cantidad de dinero. ¿Qué hizo más Edgardo por 
Lucía de Lammermoor; qué hizo más don Suero de Quiñones por la señora de sus 
pensamientos, que lo que puede hacer y hace a cada instante, con menos estruendo, el 
último perdido por ganar unas cuantas pesetas? Por consiguiente, una considerable suma de 
pesetas vale más que los arrojos de Edgardo y que las bizarrías de don Suero. 
     Es evidente que el pobre, aunque puede amar, no puede expresar su amor de un modo 
tan claro y tan brillante como el rico. Así es que los ricos suelen ser más amados que los 
pobres, aun por las mujeres desinteresadas. 
     El dinero da asimismo mérito intrínseco, y el no tenerlo lo quita, lo merma o lo nubla. El 
dinero da buen humor, urbanidad, buena crianza, y, como diría cierto diplomático, soltura 
fina. Nada, por el contrario, ata y embastece más que la pobreza. El pobre es tímido y 
encogido, o anda siempre hecho una fiera. Toda palabra en boca del rico es una gracia, por 
donde la misma confianza que tiene de que sus gracias van a ser reídas y aplaudidas le da 
ánimo e inspiración para ser gracioso. El pasmo con que todos le miran, el gusto con que 
todos le oyen, hace que parezca gracioso aunque no lo sea. Pero lo es, y no cabe duda en 
que lo es. Yo, por ejemplo, he oído en boca de un señor muy rico todos los cuentecillos más 
groseros y sucios que refieren los gañanes de mi tierra, y que ya ni el atractivo de la 
novedad debieran tener para mí ni para nadie, y, sin embargo, me he reído como un bobo, 



me han hecho mucha gracia y los he encontrado llenos de aticismo en boca de dicho señor. 
Creo, además, que, en efecto, lo estaban, porque yo no me movía a reírlos ni a celebrarlos 
con falsa risa, ni por interés alguno. La seguridad, la superioridad, el magnetismo sereno 
que trae consigo el tener dinero, producían este fenómeno. 
     No se debe extrañar, pues, que las personas ricas sean amadas y admiradas. En el día las 
amamos con más desinterés que antes. Nunca, por ejemplo, ha habido menos hombres 
mantenidos por mujeres que en esta época, si se exceptúa bajo la forma legítima, aunque 
desairada, del coburguismo. En otras edades era frecuente, casi general, y no estaba mal 
mirado el coburguismo ilegítimo masculino, desde Ciro el Menor con Epiaxa, reina de 
Cilicia, señora, es de creer que ya jamona, a quien aquel héroe sacaba mucha moneda, hasta 
los galanes caballeros de la Corte de Luis XIV y Luis XV. 
     Lo que es el coburguismo femenino, legítimo o ilegítimo, sigue hoy como en las 
primeras edades del mundo, desde Raab y Dalila hasta la gallaxola y elegante Cora. Este 
coburguismo es más disculpable que el masculino. Lope de Vega lo disculpa, diciendo: 
 

No estaba pobre la feroz Lucrecia, 
que, a darle don Tarquino mil reales, 
ella fuera más blanda y menos necia. 

 
     Y Ariosto, con la leyenda El perro precioso, inserta en el Orlando, lo disculpa mucho 
más. Yo no lo disculpo, pero lo excuso, aunque no sea más que por el desinteresado amor y 
la admiración sincera que infunde el hombre rico, como no sea una bestia, aun en las almas 
más escogidas y nobles. 
     El hombre rico se hace en seguida gran conocedor de las bellas artes y de la literatura, y 
las protege, remedando a Lorenzo el Magnífico y a Mecenas; adorna y hermosea su patria 
con soberbios monumentos, como Herodes Ático, y hace, por último, otros cien mil 
beneficios. 
     Aunque no haya sido muy moral ni muy amante del orden antes de ser rico, luego que lo 
es, el mismo interés le presta por lo menos una moralidad y una religiosidad aparentes que 
no dejan de ser útiles. 
     Infiero yo de todo lo dicho que no debemos achacar a corrupción de nuestro siglo ni a 
perversidad del linaje humano este amor entrañable que todo él profesa al dinero. ¿Qué otra 
cosa ha de amar en la Tierra, si no ama el dinero, que las representa todas, las simboliza y 
las resume? Lo cierto es que casi todo lo útil, lo conveniente, lo práctico que se hace en el 
mundo se hace por este amor. El dinero es la fuerza motriz del progreso humano, la palanca 
de Arquímedes que mueve el mundo moral, el fundamento de casi toda la poesía y hasta el 
crisol de las virtudes más raras. La mayor parte de los hombres que desprecian o aparentan 
despreciar el dinero lo hacen por despecho y envidia; imitan a la zorra, diciendo: «No están 
maduras.» Los que aman con sinceridad la pobreza, los que la creen y llaman dádiva santa 
desagradecida, o son locos, o son santos: son Diógenes o San Francisco de Asís; a no ser 
que entiendan por pobreza cierta virtud magnánima que consiste en poseer y gozar todas las 
cosas con desdén y desprendimiento, como si no se poseyesen ni gozasen. 
     No hay nada en este mundo sublunar que proporcione más ventajas que el tener dinero. 
Los pocos inconvenientes que trae o son fantásticos o son comunes a toda vida humana, o 
se van allanando o disipando con la cultura. 
     Era antes el principal, como ya he dicho, el peligro de muerte en que se hallaba de 
continuo el acaudalado, como no ocultase mucho sus riquezas. Para ser impune, paladina y 



descuidadamente rico, era menester ser tirano, señor de horca y cuchillo, o algo por el 
mismo orden, que diese mucho poder y defensa. Este inconveniente va desapareciendo ya 
casi del todo. 
     Otro inconveniente que encuentran en el dinero los corazones extremadamente sensibles 
y los espíritus cavilosos es fantástico y absurdo. Consiste en el temor de ser amado por el 
dinero y no por uno mismo. Nada más ridículo que este temor. Ya hemos probado que el 
dinero es más que la vida. El dinero es, por consiguiente, una parte esencial de la persona. 
Un filósofo alemán diría que el dinero se pone en el yo de una manera absoluta. Más necio 
es, pues, atormentarse porque quieren a uno por el dinero que atormentarse porque quieren 
a uno porque es limpio, bien criado, elegante, instruido, etc., calidades todas que se 
adquieren artificialmente lo mismo que el dinero, que se deben al dinero en más o en menos 
cantidad. Acaso no sea yo mejor que el último mozo de cordel de Madrid, ora física, ora 
intelectual, ora moralmente considerado, y con todo, suponiéndome soltero, cualquier linda 
dama podría tener aún el capricho de enamorarse de mí sin que nadie lo censurara; pero si 
del mozo de cordel se enamorase, todo el mundo tendría esta pasión por una extravagancia 
o por una locura. Luego, en último resultado, lo que mueve a amar, a no ser 
extravagantísimo el amor, es el dinero, o algo que representa dinero o que se adquiere con 
dinero. Lo que yo he gastado en instruirme, pulirme, asearme y atildarme no es más que 
dinero. 
     Finalmente, la mayor y más envidiable ventaja que el dinero proporciona es la autoridad 
y respetabilidad que da a quien lo tiene, y la justa confianza que quien lo tiene inspira. 

 

- III - 
     De estas consideraciones sobre el influjo del dinero o de la riqueza en el individuo 
quisiera yo pasar a discurrir con mayor extensión sobre el influjo de la riqueza en la cultura 
y poder de las naciones; pero no haré más que  consignar aquí algunos ligerísimos 
conceptos. Me arredra el temor de extraviarme, y la conciencia de mi poquísimo saber en 
Economía política, ciencia que al cabo, después de mucho cavilar, han venido todos los 
autores a coincidir con Aristóteles en que se trata del dinero, o, en general, de la riqueza, 
por donde la llama Crematística el sabio de Estagira. Y es mayor infortunio aún que el de 
mi propia ignorancia el de que, 
 

después de haber revuelto cien mil libros 
de aquesta ciencia enmarañada y torpe, 

 
nadie logra saber a las claras lo que es la riqueza. Todas las definiciones son discordantes; y 
resulta que la ciencia empieza por no saber definir, determinar y declarar el objeto de la 
ciencia misma. Ni está más adelantada en la definición de las otras palabras científicas, 
como valor, precio, capital, industria y cambio; lo cual no es extraño, porque ignorándose 
aún lo que es riqueza, que es la idea o palabra fundamental, por fuerza se ha de ignorar o se 
ha de estar en desacuerdo sobre lo restante. 
     Malthus decía: «Después de tantos años de investigaciones y de tantos volúmenes de 
descubrimientos, los escritores no han podido entenderse hasta ahora sobre lo que 
constituye la riqueza, y mientras que los escritores que se emplean en este negocio no se 



entiendan mejor, sus conclusiones no podrán ser adoptadas como máximas que deban 
seguirse.» 
     Dedúcese de aquí, por sentencia y autoridad de Malthus, que no debemos seguir las 
máximas ni hacer caso alguno de cuantos economistas le precedieron en los siglos XVI, 
XVII Y XVIII, y en el primer tercio del presente. Todos estos economistas no sabían lo que 
decían, según Malthus; y cuenta que entre ellos están Smith, Say, Storeh, Ricardo, Gioja, 
Mac-Culloch y otras eminencias. No han adelantado más posteriormente otros sabios en dar 
estas definiciones. Stuard Mill desiste de definir lo que es riqueza, y dice que basta que en 
la práctica lo entendamos, con lo cual sigue adelante. Bastiat se enreda en sus Armonías 
con otros economistas rivales, y trata de probarles que son unos ignorantes o unos necios 
que desconocen lo que es el valor. 
     En efecto, uno de estos economistas se empeña en demostrar que el valor de una cosa 
consiste en el obstáculo vencido para producirla; de lo cual deduce que mientras más fácil 
se haga la producción, disminuyendo los obstáculos, menos valor tendrán las cosas; de 
modo que mientras más cosas haya seremos más pobres. Conviene, pues, crear obstáculos 
para la producción, a fin de que costando mucho el producir, valgan mucho también las 
cosas producidas y seamos ricos. Imposible parece que tales ideas se sostengan, y hasta que 
se impugnen con seriedad. Entre tanto, Bastiat, que está razonable en este punto, entiende 
luego el cambio, no como es, sino como debiera ser; y sobre este cambio modelo, ideal y 
fantástico levanta todo un edificio científico que trae enamorados a nuestros economistas. 
En el cambio, no cabe duda que debe darse siempre lo superfluo por lo necesario, y ganar, 
por tanto, todos los cambiantes. Pero ¿es esto lo que en realidad acontece? ¿No es, al revés, 
frecuentísimo el que por vanidad, por moda, por capricho o por extravagancia, demos lo 
necesario, no ya por lo superfluo, sino hasta por lo dañino? Se dirá que ambos cambiantes 
satisfacen una necesidad, y que en este sentido ganan. Pero si por necesidad se entiende un 
vicio, una manía, una mala costumbre, un apetito bestial, ¿cómo hemos de convenir? Pues 
qué, ¿ganan los chinos comprando opio para envenenarse con él? ¿Ganan y prosperan los 
jornaleros que de los cinco o seis reales que tienen de jornal emplean dos o tres en vino y 
uno en tabaco, matando quizá de hambre a sus mujeres y a sus hijos? ¿Gana el marido, 
débil o vano, que se empeña para que su mujer tenga palco en la Ópera? ¿Gana, en suma, el 
que no ahorra, el que consume más de lo que produce, el que sobre sus rentas gasta su 
capital, el que tiene habilidad para adquirir diez y tiene necesidad de consumir treinta o 
ciento? Claro está que no gana, sino que pierde, y al fin se arruina. Y lo que sucede con los 
individuos, ¿no puede suceder y no sucede también con las naciones? Así como hay 
individuos  poco hábiles para producir y muy hábiles para gastar, ¿no puede haber y no hay 
naciones con las mismas cualidades? La holgazanería, el despilfarro y la ineptitud, ¿no 
pueden darse en una nación como se dan en un individuo? 
     Yo no temo que ninguna nación europea, por muy plagada que esté de los mencionados 
achaques, venga al fin a perderse y a destruirse, como se destruyeron y perdieron aquellos 
imperios colosales del centro de Asia; como se hundieron aquellas poderosas civilizaciones, 
asombro del mundo antiguo. Yo no temo que a Madrid, a Sevilla, a Lisboa o a Florencia les 
venga a suceder lo que a Sidón y Tiro, Susa, Ecbatana, Nínive, Bactra y Babilonia. Aunque 
consumiesen mucho más de lo que produjesen, el castigo se limitaría a largos períodos de 
forzada abstinencia y de lastimosos apuros, a que el atraso con relación a otros pueblos de 
Europa fuese mayor, y a que siguiesen arrastrándonos y llevándonos como a remolque las 
demás naciones. Pero tal es la fe que yo tengo en la virtud progresiva, en la energía vital de 
la civilización europea, que ni siquiera puedo concebir que muera una nación que esté en su 



seno poderoso y vivificante. Sin embargo, la abstinencia de que hemos hablado, los apuros, 
el ir a remolque y la vergüenza del atraso y de la inferioridad no dejan de ser rudo castigo. 
     Para discurrir, partiendo de un punto fijo, sobre estos asuntos tan difíciles, convendría 
primero explicarse el porqué de ciertos fenómenos que ofrece la moderna civilización 
europea, fenómenos, al parecer, contrarios a todo aquello que en las antiguas civilizaciones 
se notaba; de donde proviene el que haya dos sentencias que se dan por axiomáticas y que 
son enteramente contrarias a otras sentencias que poco ha pasaban por axiomáticas 
también. 
     En lo antiguo, y al decir en lo antiguo no vamos muy lejos (Miguel Montaigne y 
Maquiavelo pensaban así), la rudeza y la pobreza se creía que daban bríos y nervio a las 
naciones, mientras que la riqueza y la cultura las enervaban. Pobre era Alejandro y venció 
al rico Darío; pobres y rudos eran los romanos, y subyugaron a los ilustrados, cultos y ricos 
reinos de Macedonia, Siria y Egipto. Cuando los godos invadieron a Grecia, se refiere que 
intentaron quemar todas las bibliotecas; pero un astuto y discreto capitán de los godos hubo 
de persuadirlos de que con las bibliotecas los griegos se hacían afeminados, muelles y 
cobardes, y que así era conveniente dejarles los libros para tenerlos siempre bajo el yugo. 
De esta suerte las bibliotecas se salvaron. 
     En nuestros días, por el contrario, si una nación se propusiese debilitar a otra, procuraría 
hacerla ignorante y pobre. La ciencia y la riqueza, lejos de enflaquecer hoy a los pueblos, 
les dan energía y pujanza; pero, bien consideradas las cosas, no hay en esto la menor 
contradicción. En lo antiguo solía ser uno de los más usuales modos de adquirir riqueza el 
despojar a los vecinos por medio de la guerra. En el día de hoy, si bien estos despojos, estos 
robos violentos siguen haciéndose, no se hacen en tan grande escala. Las costumbres, más 
suaves, no lo consienten. La guerra, además, este modo de despojar violentamente una 
nación a otra, se ha hecho harto costosa. Los gastos de producción suelen en la guerra 
moderna ser mucho mayores que lo producido, si producido puede llamarse lo que se toma 
contra la voluntad de su dueño. De aquí, en primer lugar, que apenas se emprenda ya guerra 
alguna con el propósito de enriquecerse; y en segundo lugar, que los pueblos enriquecidos 
sean los que tienen más medio de hacer la guerra y más probabilidad de vencer. Antes los 
pueblos se hacían fuertes y guerreros a fin de enriquecerse; en el día los pueblos se 
enriquecen con el propósito de ser fuertes y guerreros. Sin duda que será un progreso más 
cuando los pueblos se enriquezcan sólo para ser más morales, más felices y más ilustrados; 
pero esto aún está lejos. La manía de dominar y de prevalecer sobre los demás no se curará 
en muchos siglos. 
     Sostienen hoy no pocos autores, Buckle entre otros, tan celebrados por todo el mundo, 
que la Economía política conspira de un modo incontrastable a que terminen las guerras 
sangrientas, a que la utopía de la paz perpetua venga a realizarse. Por esto, sin duda, y por 
otras razones no menos singulares, han llegado a tan loco extremo la admiración, la 
adoración y el fanatismo por la Economía política. Para Buckle, Adam Smith ha hecho más 
por la Humanidad que todos los sabios, que todos los profetas y que todos los genios 
inmortales que han nacido de madre y que han revestido carne humana en este pícaro 
mundo. Ni las leyes de Solón, de Numa y de Manú, ni todos los libros de filosofía, ni los 
mismos Evangelios, importan un pito comparados con La riqueza de las naciones. Según 
Buckle, La riqueza de las naciones es «el libro más importante que se ha escrito jamás; su 
publicación ha contribuido en mayor grado a la dicha del humano linaje que el talento 
reunido de todos los hombres de Estado y de todos los legisladores de quienes nos conserva 
la Historia un recuerdo auténtico». 



     Todo esto podrá ser verdad; pero también lo es que desde el año 1776, en que salió a luz 
por vez primera el libro divino, salvador, redentor y pacificador, las guerras han sido tan 
frecuentes como siempre y mil veces más espantosas que los millones de hombres que en 
ellas miserablemente han perecido. Cuando no hay guerra, hay una cosa tan mala, tal vez 
peor que la guerra: la paz armada. El dinero se gasta desatinadamente en sostener ejércitos 
inmensos, y los hombres más robustos, jóvenes y fuertes de Europa, apartados de todo 
trabajo útil, están siempre con las armas en la mano, acechándose, espiándose y 
amenazándose. Cierto que la Economía política y el libro maravilloso de Adam Smith no 
han puesto remedio a tanto mal. Si algo ha de ponerle remedio ha de ser la filosofía, la 
religión, mejor entendida que en otros siglos, y el exceso mismo del mal, que tal vez acabe 
por hacerlo imposible. 
     Los medios de destrucción se aumentan por tal arte, que es de temer que dentro de poco 
puedan matarse en un minuto millones de hombres, puedan dispararse en un segundo más 
bombas, balas y metralla que un siglo ha se disparaban en treinta o cuarenta años, y tales y 
tan estruendosos podrán ser los disparos, que el coste de uno solo baste a mantener durante 
un año a toda una familia. Horrorizados de tanto gasto y de tanta efusión de sangre, los 
hombres políticos clamarán, y claman ya muchos, por la paz y aun por el desarme, no 
porque Adam Smith y sus discípulos los hayan convencido. No creo yo que Napoleón III 
tenga el corazón de mantequilla y de jalea; pero el tremendo espectáculo del campo de 
batalla de Solferino, de tantos millares de cadáveres, hubo de oprimirle y angustiarle el 
corazón, decidiéndole a la paz, aun antes de cumplir su promesa de hacer libre a Italia hasta 
el Adriático. Adam Smith y todas sus teorías no tuvieron parte alguna en esta 
determinación. 
     Si algún pensamiento económico impide la guerra o la hace más difícil en lo venidero es 
independiente de la ciencia: no es menester haber leído a los economistas para concebirlo. 
El pensamiento es sencillo y claro: es el pensamiento de lo mucho que la guerra cuesta. Los 
gobiernos, además, tienen casi siempre que acudir a empréstitos para hacer la guerra. Los 
que prestan el dinero tienen interés en que el del dinero prestado sea lo más crecido posible, 
por donde, aun sin contar con otras causas, el papel de la Deuda baja y la fortuna pública 
padece. 
     Los que tienen que perder, los hombres acaudalados, son, por consiguiente, pacíficos, y 
como los que tienen dinero mandan en el día más que nunca y ejercen una influencia 
grandísima sobre la opinión, resulta que las guerras son condenadas por la opinión cuando 
no hay un fuerte estímulo de egoísmo que induzca a hacerlas, como, por ejemplo, abrir un 
nuevo mercado para los productos nacionales, introducir en algún país poco culto la 
libertad de comercio, las obras divinas de Adam Smith, el opio u otra droga peor, a 
cañonazos y a bayonetazos; entretener, y recrear, y embriagar al pueblo con gloria para que 
no se fastidie y se subleve, y tal vez deshacerse, siguiendo las doctrinas de algún 
economista, de aquella parte de la población que está de sobra, que no tiene cubierto 
preparado en el festín de la vida, que turba o rompe el justo equilibrio que debe haber entre 
el producto y el consumo, entre los que subsisten y los medios de subsistencia. 
     Además de la guerra material y sangrienta, ha tomado en nuestros días más auge que 
nunca otra guerra que  trae a la Humanidad infinitos bienes y que la lleva en volandas, no 
ya por el camino real del progreso, sino por una trocha o atajo. Pero como no hay atajo sin 
trabajo, de esta otra guerra, que es la industrial y comercial, nacen temerosas 
perturbaciones, duros padecimientos, horribles desengaños y desconsoladoras ruinas. No 
me incumbe explicar esto ni hacer aquí la sátira del modo de ser de las sociedades 



modernas. Remito al lector a los socialistas, hijos legítimos de los economistas y sus más 
crueles y acérrimos adversarios. Aunque la Economía política no tuviese más pecado que el 
haber criado a sus pechos al socialismo, no podría ser absuelta del todo. Por lo demás, el 
socialismo, salvo que hasta hoy no es más que un conato, un desiderátum, una aspiración, 
es, según algunos, esto es, será, con respecto a la empírica y pedestre Economía política, lo 
que son las matemáticas sublimes con respecto a las cuatro reglas de la Aritmética. La 
ciencia social, o dígasela Sociología (¡híbrido y ridículo vocablo!), está aún por inventar, 
aunque sostengan lo contrario los positivistas. Lo malo es que los problemas que esta 
ciencia ha planteado y no ha resuelto, y la crítica audaz, inteligente y destructora con que ha 
hecho vacilar la fe en el orden social existente, tienen a los hombres todos llenos de recelo, 
dentro de cada Estado, presumiendo siempre que pueda sobrevenir la violencia a resolver 
los intrincados problemas de la ciencia novísima, a desgajar de sus cimientos todo el 
edificio de la sociedad con el fin de fundarlo sobre otros mejores y más sólidos. De aquí el 
que no haya sólo guerra o paz armada entre unos estados y otros, sino también guerra o paz 
armada, esto es, peligro y sobresalto constante dentro de cada Estado. En todo lo cual no 
parece que ha puesto remedio la Economía política, sino que ha venido a empeorarlo. 
     No crea el discreto lector que no conozco lo que podrá decir de mis divagaciones en este 
escrito. Sírvame de excusa el haberlo llamado meditación, y el ser la meditación sobre un 
asunto tan vasto y tan en relación con todos los asuntos como es el dinero. Para tratarlo a 
fondo y con la claridad, el orden y el método convenientes, me hubiera sido necesario 
escribir un grueso volumen. «Pero ¿por qué -se me dirá- has elegido tan vasto asunto, 
cuando no pensabas escribir ese grueso volumen, sino un artículo de periódico?» A lo cual 
respondo: que la falta de dinero, la penuria pública, los apuros del Tesoro, las 
lamentaciones que oigo por todas partes, la esperanza que muestran algunos de que los 
economistas nos van a salvar, la poca confianza que advierto en otros en la eficacia 
saludable de los economistas, los discreteos de todos, los medios que tantos proponen, 
convertidos en arbitristas, para llevarnos a puerto de salvación, y las diversas explicaciones 
que dan sobre las causas del grave mal que padecemos, todo me ha impulsado con 
irresistible vehemencia a meditar y discurrir sobre estos asuntos, en los cuales confieso mi 
escaso o ningún saber. Pero considerándome yo como vulgo, como profano, todavía he 
creído que, si no útil, al menos podría ser entretenido y curioso el exponer lo que cavila el 
vulgo, lo que alambica y divaga sobre el particular. Así es que me he hecho eco fiel del 
vulgo en esta meditación, adornándola con algunas sentencias morales sacadas de la lectura 
de los filósofos. No se extrañe, pues, que yo no pruebe nada, que yo no concluya nada, que 
no presida un pensamiento dominante a todo este escrito mío. 
     Mucho temo dilatarlo, haciéndome pesado; pero se me ocurren varias observaciones que 
no tengo valor para pasar en silencio. 
     Es la primera que, en el estado actual de la civilización, y aun estoy por afirmar que 
siempre, no acontece con las naciones lo que con los individuos, los cuales, como ya 
dijimos, pueden ser sabios, santos o poetas, y ser pobres. Una nación, si es inteligente y 
activa, por santa, por sabia y por heroica y poética que sea tiene que hacerse rica también. 
Si se queda pobre da marcadas y evidentes señales de que no es inteligente, o de que no es 
activa, o de que padece alguna enfermedad secular de que no ha logrado curarse. 
     Decía en 1629 el padre maestro fray Benito de Peñalosa y Mondragón, en un 
curiosísimo libro que dio a la estampa, que el ser España muy católica y muy monárquica y 
el tener otras tres excelencias más causaban su despoblación y su ruina. Lo mismo asegura 
Buckle, en perfecta consonancia con el padre Peñalosa, a quien ha adivinado y no leído. 



Nuestra religiosidad y nuestro amor y fidelidad a los reyes nos han traído tan perdidos y tan 
atrasados. En cambio, según el mismo Buckle, en Escocia ha habido y hay gran prosperidad 
y progreso. Allí aunque también tienen la desgracia de ser sobrado religiosos, han tenido la 
fortuna y la excelente cualidad de ser muy desleales a sus soberanos. 
     «Los escoceses -dice Buckle- han hecho la guerra a casi todos sus reyes, han decapitado 
a varios, han asesinado a otros y hasta han vendido a uno de ellos por cierta suma de dinero 
que les hacía mucha falta. Esta cordura de los escoceses les ha valido el progresar y, sobre 
todo, la gloria de que el salvador Adam Smith nazca entre ellos.» 
     La extraña doctrina que acabo de exponer, idéntica en Buckle y en Peñalosa, no puede 
refutarse o censurarse con ironía. Es menester desecharla con seriedad. No es asunto de 
burla. No. La riqueza, y la prosperidad, y la cultura, no acuden a los pueblos porque los 
pueblos abandonen a Dios y maten o vendan a sus príncipes. 
     En un individuo, tal vez la bondad y excelencia del carácter han sido obstáculo a la 
fortuna; en un pueblo, no queremos ni podemos creerlo. Por consiguiente, si España está 
hoy pobre y atrasada, culpa es, no de sus virtudes, sino de sus vicios; no de buenas 
cualidades, sino de malas. 
     Dan otros por causa de nuestro atraso y de nuestra pobreza la aridez y esterilidad del 
suelo, que ofrece pocos recursos; pero, aunque dicha aridez y dicha esterilidad fuesen 
ciertas, como una nación no vive sólo del suelo, sino del ingenio y de la laboriosidad de sus 
hijos, no podría esta falta ser origen del mal. En los siglos pasados y en los presentes hubo 
y hay naciones ilustres que han florecido en suelo estéril. El suelo del Ática es un ejemplo 
de esto, y a su esterilidad atribuye Tucídides el que allí viniese a formarse tan glorioso y 
próspero Estado, porque en los principios de la civilización griega los hombres huyeron de 
los terrenos fértiles, invadidos e infestados continuamente de ladrones y piratas, y vinieron 
a refugiarse en Ática para estar al abrigo de las depredaciones y devastaciones. Venecia, 
que fue tan poderosa y rica, tuvo también un origen semejante, y fue fundada en unas 
lagunas por gente fugitiva de los bárbaros invasores de Italia. La misma Escocia será todo 
lo pintoresca y linda que se quiera; pero no hay quien no convenga en que naturalmente es 
estéril, sin duda más estéril que España. Lo propio puede afirmarse de Holanda y de otros 
muchos países, si apartamos de ellos con la imaginación lo que por mejorarlos han hecho 
ya el arte y el ingenio. 
     Pensadores hay que se van al extremo opuesto y atribuyen la inferioridad soñada o 
verdadera de nuestra civilización a la abundancia de mantenimientos y a la facilidad de la 
vida para la gente pobre. Esto dicen que afloja todo resorte de acción y que hace al pueblo 
débil y propenso a la servidumbre, mientras que en los países donde el pueblo ha tenido que 
luchar mucho y que vencer grandes obstáculos para ganarse la vida, luego que los vence y 
vive es más digno y enérgico y menos sufrido de ninguna especie de yugo y de sujeción. 
Ponen por ejemplo de tal aserto la India y Egipto, y no se ha de negar que son ejemplos que 
tienen fuerza. Sostienen, además, que la causa del atraso de Irlanda y de su humillación han 
sido la abundancia y la baratura de las patatas. Más razón llevan, a mi ver, los que piensan 
así que los que atribuyen el atraso o, mejor dicho, el estancamiento, a la esterilidad del 
suelo; pero yo no me atrevo a dar la razón ni a unos ni a otros, y, sobre todo, en el caso 
particular de España. No creo que ni el clima, ni el suelo, ni la fertilidad, ni la exuberancia 
de la Naturaleza y de sus productos, sean ni hayan sido entre nosotros como en la India y en 
el antiguo Egipto, ni hayan podido nunca producir efectos semejantes. 
     Dicen otros pensadores, que piensan poco, que todo nuestro mal proviene de los malos 
gobiernos. Sentencia es ésta indigna de refutación. Ningún país, a no estar bajo el yugo de 



una tiranía invencible, tiene más gobierno que el que se da y merece. Cuanto hay en España  
de más enérgico, de más ilustrado, de más discreto, la ha gobernado ya. Apenas habrá 
quedado hombre de alguna nota en todos los partidos que no haya sido ministro. Si todos 
han sido inhábiles, fuerza es conjeturar que España no da más de sí. 
     No falta tampoco quien atribuya nuestro atraso al ningún amor al bienestar y al lujo; a 
que nos contentamos y conformamos con vivir mal, y, no sintiendo el aguijón del deseo de 
goces, no nos movemos al trabajo. Este raciocinio es absurdo por la falsedad de la premisa 
en que se funda. Todos los hombres, y peculiarmente los españoles, salvo algún 
extravagante, prefieren comer foie-gras y pavo trufado a comer chanfaina y revoltillos; 
vestir ricos paños y terciopelos, a vestir bayeta; vivir en un palacio, a vivir en una choza, y 
andar en coche, a andar a pie. No es una ciencia oculta el saber que hay coches, buena 
cocina, excelentes manjares, telas de seda, joyas de oro y pedrería y otros muchos 
deleitosos objetos, ni es menester tener un alma muy levantada para ambicionarlos. No hay 
nadie que no los ambicione. Si del deseo, del afán de ser ricos, dependiese la riqueza, 
España sería una de las naciones más ricas del mundo. 
     Síguese, pues, que no sabemos por qué es pobre España, a no ser que afirmemos, y a 
esto me inclino yo, que somos pobres por una calidad opuesta a la que acabamos de 
mencionar: por el amor al lujo, por el despilfarro, por el desorden, porque somos 
indiscretamente muy rumbosos y generosos, y, sobre todo, porque no sabemos gastar y 
gastamos sin discernimiento y sin lucimiento. De este defecto adolecen y han adolecido 
siempre en España los particulares y el Estado. 
     En tiempo de Felipe II, cuando estábamos en la cumbre de la prosperidad, cuando 
dominábamos y despojábamos tantas regiones, cuando 
 

La tierra sus mineros nos rendía; 
sus perlas y coral, el Océano; 

 
     Campanella se pasma de que tanta riqueza se disipe sin saber cómo y de que siempre 
estemos sin un real y pidiendo prestado. Est -dice- adminatione dignum, quomodo 
consumatur tanta divitiarum vis, sine ullo emolumento; cum videamus Regem fere perpetua 
inopia laborare, atque etiam, ab aliis mutuo accipere. Lo mismo ocurría entonces entre los 
particulares que en el Estado. En ningún país se puede decir con más verdad que en España 
que no se sabe adónde se va el dinero. Al caer la dinastía austríaca, que se había 
enseñoreado de lo mejor del mundo, Madrid era (permítaseme lo vulgar de la expresión) un 
corral de vacas. ¿Dónde estaban los palacios, los templos, los monumentos, las estatuas? En 
parte alguna. ¿En qué gastamos las riquezas de América? ¿En qué empleamos el botín de 
los pueblos subyugados? 
     La inopia nos trabajaba entonces tanto o más que en el día, y la inopia nos humilló y nos 
hizo bajar de la altura en que nos habíamos puesto. 
     En el día de hoy, el movimiento ascendente de la civilización europea nos lleva en pos 
de sí, y no puede negarse que, en medio de mil disgustos, de mil apuros y de doscientas mil 
mortificaciones de amor propio nacional, España progresa y se mejora; pero buenos azotes 
le cuesta. La torpeza en el producir y la mayor torpeza en el gastar tienen la culpa de estos 
azotes. 
     Yo soy un librecambista teórico furibundo. Bastiat y Cobden me han convencido; pero 
en la práctica me asusto del libre cambio. ¿Qué hay en España que pueda competir 
libremente con los productos extranjeros? El vino, quizá; y con todo, salvo el vino de Jerez, 



los demás vinos españoles suelen ir a Francia, les echan un poco de zumo de moras, de 
alumbre y de raíz de lirio, y nos los vuelven a vender, dándonos una sola botella en el 
precio que recibimos por una, o dos, o tres arrobas. Esto es, que damos cincuenta o sesenta 
botellas por una del mismo líquido, con la ligera modificación del alquimista o boticario. 
     ¿Qué mar de vino, qué río de aceite no tendrá que gastar cualquier rica dama andaluza 
para comprar un vestido de casa de Worth? ¡Pues si la dama es de Almería y tiene que 
comprarse el vestido de Worth con el producto del esparto! Entonces tendrá que mondar y 
desnudar centenares de leguas cuadradas para vestir su lindo y airoso cuerpo. De casi todos 
nuestros cambios, más o menos libres, puede decirse lo mismo. Hasta el precio del 
transporte nos es perjudicial, estableciendo natural y fatalmente un derecho protector en 
contra de nuestras voluminosas, groseras y pesadas mercancías. Y todo esto, sin contar con 
el fraude, con la burla, con lo que vulgarmente se llama primada. Por cuentecillas de vidrio 
de colores, por clavos y otras baratijas, tomaban los compañeros del capitán Cook cuanto 
había de bueno y exquisito en Otahiti. Algo de esto, aunque en menor proporción, ocurre 
siempre en los cambios entre un pueblo adelantado y otro más atrasado. A menudo se dan 
objetos que tienen un verdadero valor por otros que no tienen ninguno, sino el de la moda o 
el capricho. La sola palabra chic, abreviatura del nombre de un menestral borracho que 
bailaba el cancán primorosamente, ha producido a todas las industrias parisienses, legítimas 
e ilegítimas, un número considerable de millones. 
     Se dirá que éstos no son argumentos serios; que si la palabra chic es tan productiva, 
debemos inventar nosotros otra palabra que lo sea más; que en nuestras manos está echarle 
al vino, desde luego, todos los polvos y drogas que le echan en Francia, o descubrir, 
fabricar o confeccionar algunos primores por los cuales nos den tanto o más que lo que 
damos por los vestidos de Worth. Pero a esto se contesta que, aun siendo nosotros capaces 
de tales invenciones, no acertaríamos a darles valor, porque aún no tenemos el prestigio y la 
autoridad que se requieren. Además que, según aseguran muchos autores y pretenden haber 
demostrado, los españoles estamos dotados de una incapacidad invencible para todas 
aquellas artes e industrias que conducen a hacer más agradable, más cómoda, más dulce la 
vida. Personas muy religiosas y patrióticas, entre ellas un académico de la Historia, en su 
elegante discurso de recepción, han sostenido que esta ineptitud, calificada de sublime, es 
una prueba de nuestro gran ser, de nuestros pensamientos levantados y celestiales, de 
nuestro severo espiritualismo. Buckle coincide también en este pensamiento, como coincide 
con el padre Peñalosa, pero explicándolo todo a su manera. Según él, la causa principal de 
esto son los terremotos, frecuentísimos y terribles en España, los cuales nos traen siempre 
asustados y contritos y no acaban de quitarnos el temor de Dios, con lo cual no es posible el 
progreso. Se infiere, por tanto, que por culpa de los terremotos no tenemos chic, ni tenemos 
un sastre como Worth, ni una fabricadora de sombreros como madame Virot, ni un 
abaniquero como mister Alexandre; en suma: no sabemos hacer nada o casi nada 
primoroso. Nuestro orgullo, además, nos impide buscar salida para nuestras mercancías, 
encomiándolas, presentándolas y ofreciéndolas con insistencia. Casi todos los españoles 
tenemos por artículo de fe y por norma de nuestra conducta mercantil aquello de que el 
buen paño en el arca se vende, y cuanto paño fabricado nos parece bueno. 
     Deduzco yo de todo lo dicho que en España pudieran, por ahora, salir fallidas las leyes 
del libre cambio, porque al fin no hay ley ni regla sin excepción, y que, a no ser por otra ley 
más poderosa, la ley de afinidad europea, que nos hace seguir el movimiento ascendente de 
toda esta gran república o confederación de naciones, las agonías que pasamos pudieran 
convertirse en muerte. Entre tanto, es indudable para mí, y para todo el que no esté 



obcecado por vanas teorías, que España consume hoy mucho más de lo que produce. Y 
esto, no sólo el Estado, sino también la sociedad. En balde nos afanamos por enjugar el 
déficit. Es menester trabajar mucho más o gastar mucho menos. Es menester, sobre todo, no 
pedir prestado, no seguir trampeando. 
     Prescindiendo de la honra de España, que ha sido puesta en la picota y sacada a la 
vergüenza en muchas casas de contratación, las condiciones con que nos dan dinero son 
espantosas, judaicas, usurarias por modo heroico. Cada millón nos cuesta más de cuatro, 
que si hoy son nominales, podrán ser efectivos si por un milagro de la Providencia 
llegamos a salir de la miseria presente. Hacemos un contrato aleatorio; jugamos con nuestro 
porvenir; de suerte que, si alguna vez tenemos el gusto de mejorar de fortuna, este gusto se 
acibarará con el disgusto de deber realmente cuatro a quien no nos  prestó más que uno; de 
proporcionarle una moderada ganancia de cuatrocientos por ciento en el capital. Entre 
tanto, los intereses que pagamos son por lo menos de un doce por ciento. Tal vez nos 
arreglemos por tal arte, que sean de un dieciséis o de un dieciocho. 
     Cualquier trato o negociación que se haga, o se haya hecho, o se esté haciendo, para 
obtener dinero, disimulará tal vez el sacrificio a los ojos profanos; pero no lo mitigará. Es 
seguro que el dinero que tomemos, por enrevesado que sea el método de tomarlo, nos ha de 
costar lo mismo o más que por el método sencillo y expeditivo de emitir treses. Transmitida 
la operación al idioma pintoresco del vulgo, será siempre tirar de los pies a un ahorcado. 
     Dicen los que entienden de Hacienda que es menester proporcionarse recursos y que no 
nos los podemos proporcionar con menos sacrificios. Si esto es así, Dios me libre de 
criticar al señor ministro de Hacienda. Lo único que yo diré y digo es que el artificio de 
tomar prestado de un modo tan ruinoso no es muy ingenioso, ni muy sutil, ni muy 
peregrino, y que si la ciencia de la Hacienda consiste en eso sólo, se puede suponer que no 
hay tal ciencia en la Hacienda y que el último patán puede hacer lo mismo que el profesor 
más hábil. 
     He vacilado y vacilo aún en publicar esta meditación harto rara; estos desordenados 
pensamientos míos, que la angustia en que vivimos y el terror que infunde en algunos 
corazones la ciencia económica española me han inspirado sin poderlo yo remediar. Repito, 
asimismo, que aquí no se aducen otras razones que las del mero sentido común más 
rastrero, y que desde la bajeza de este sentido común a la altura de la ciencia ha de haber 
una distancia infinita. 
     Todo esto lo reconozco y lo proclamo. Sin embargo, tal es el amor que tenemos a 
nuestros hijos, y la presente meditación es hija mía, que, aunque haya nacido enclenque y 
ruin, no he de atreverme a matarla. Más bien me atreveré a darle vida, aunque sea vida 
efímera y trabajosa, publicándola en un periódico, y exponiéndome por amor paternal a las 
iras o al menosprecio de los sabios, que tal vez hacen en este momento la felicidad de la 
patria. Tal vez murmuramos como murmuraba la chusma a bordo de las carabelas la 
víspera de aquella feliz y memorable aurora en que por vez primera aparecieron a los ojos 
espantados de los europeos las risueñas y fecundas costas del Nuevo Mundo. Tal vez 
murmuramos, como murmuraban los israelitas en el desierto porque no llegaban a ver la 
Tierra Prometida; y eso que el maná y las codornices que les daba su Moisés no costaban 
nada, y los millones que nos da nuestro Moisés cuestan mucho. 
     En fin: sea como sea, yo me atrevo a publicar esta endiablada meditación. Al cabo, no 
soy esparciata para dar muerte a mis hijos enfermizos, aunque tenga que ser esparciata y 
tengamos que ser esparciatas todos los españoles para tragar la salsa negra si siguen las 
cosas así. 



     Considere el pío lector que esta meditación es como un entretenimiento y nada más, y 
sea verdaderamente pío, que harto lo exige el caso. Lea mi meditación sobre el dinero como 
quien lee un libro de cocina cuando tiene hambre, y hallará en mi meditación algún 
consuelo y alivio. 
     Si por dicha, que no es de esperar, mi meditación no pareciese muy mala, tal vez me 
animaría yo a escribir otra sobre las contribuciones y los empréstitos de España, diciendo 
siempre lo que dice el vulgo y nada más de lo que dice el vulgo, sin meterme en honduras. 
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